みかん一粒の逆説 ―豊作の画面、乾きつつある野原

2025年3月、あるドラマが国境を越えて話題となった。3月7日から28日まで公開された全16話の『済州物語』は、Netflix上半期集計でグローバルに約2,200万回の視聴を記録し、その年の韓国コンテンツを代表する作品となった。米国のニュース週刊誌が「今年最高の韓国ドラマ」に選出し、街中では作品タイトルがひとつの感情的流行語へと変化した。K-ドラマの春は、まさに華やかに到来したかのようだった。

しかし同じ四半期、業界内部で交わされていた言葉は「全盛期」ではなく「収穫の谷」だった。画面上の豊作と畑の凶作がまさに同時に共存していた。この文章が問うていることは単純だ。熟したみかん一粒が、空になりつつある果樹園を本当に覆い隠すことができるのか。

代表作1本の制作費が約600億ウォンという規模は、それ自体が一時代の算術を凝縮したものだ。わずか数年前、1話あたり平均3〜4億ウォンだった制作費は、現在では1話あたり20億ウォンが「基本値」となり、テンテポルは1話あたり30億ウォンを超えている。問題は、このお金がどこへ流れるかだ。業界分析によれば、制作費に占める出演料の比率は約30％を超えており、トップ俳優の1話あたりの出演料は5億から10億ウォンに達する。韓国ドラマ制作協会が年初の危機論議の場で「主人公の出演料は1話あたり億単位ではなく10億が現実だ」と嘆いたのは、泣き言ではなく損益計算書そのものだった。

ヒット作への歓声は確かに真実だが、それが真実のすべてではない。成功は平均ではなく例外だ。たった1本のグローバルな大ヒットが、会計帳簿上で数十本もの損益分岐点を下回る作品の赤字を帳消しにすることはない。それどころか、その1本が生み出した「大当たりの基準線」が、次回作の制作費や市場の期待値を再び押し上げ、平均的な制作者の肩にさらに重い負担をのしかける。豊作の写真1枚が凶作の統計を覆す瞬間、私たちが見ているのは産業ではなく神話なのだ。

感情を排して数字だけを見れば、状況はさらに厳しく見える。韓国ドラマ制作会社協会の集計によると、国内の放送局およびOTTを通じて公開されたドラマは、2022年に141作品とピークを迎えた後、2024年には約100作品前後にまで30％以上も減少した。地上波の縮小はさらに急激だ。放送作品数は2018年の75作品台から2023年には32作品程度へと半減し、2025年にはSBSの木曜ドラマ枠が廃止され、有料テレビ各局の不定期枠までもが空席となる見込みだ。

理由は残酷なほど単純だ。1回の放送での広告収入は3〜4億ウォンだが、制作費は10〜20億ウォンになる。1本作るごとに赤字が拡大する構造の中で、放送局がドラマの代わりに安価なバラエティで空白を埋め、再放送で「応急処置的な編成」を行うのは卑怯なことではなく、単なる算数だ。制作側の事情も同様だ。グローバルOTTへの依存度が高まる中で、制作会社は知的財産権を手放し、制作費に一定のマージンを上乗せしただけの「納品業者」へと追いやられ、主要スタジオの売上と営業利益は前年に比べて二桁で減少した。映像はますます華やかになったが、その映像を作り上げた企業の帳簿はますます青白くなっている。

反論は可能だ——編成数の減少は危機ではなく、バブルが弾けて正常化した状態であり、量から質へと向かう健全な構造調整にすぎないという主張だ。筋は通っている。乱立していた企画が整理され、「成功しそうな作品」にリソースが集中することは、業界の成熟を示すサインとなり得る。

しかし、この楽観には隙間がある。構造調整が「質」を重んじた選別であるならまだしも、2025年1月～3月期の縮小は、作品性ではなく資本力によって順番を並べていた。生き残りの基準は「どれだけ優れた物語か」ではなく、「どれだけ大きな資本とスターを動員できるか」だった。その結果、中堅・中小制作会社による多様な実験が真っ先に切り捨てられた。多様性の絶滅を「効率」と呼ぶ瞬間、産業は次世代のヒット作を育む種までも焼き尽くしてしまう。今春話題となった『チェジュ』でさえ、冒険を許容していた時代の土壌から育った作物であったことを、決して忘れてはならない。

2025年1月～3月期の教訓は、歓声と悲鳴が同時に響いたという点にある。世界が韓国ドラマに最も熱狂したこの四半期に、韓国ドラマを制作する人々は最も冷え切っていた。出演料が制作費の3分の1を食い、広告収入が制作費の4分の1にも満たない状況で、エピソード数が3年間で3分の1にまで激減する荒野のなかでは、ひとつの完熟したみかんは慰めにはなれても、処方箋にはなりえない。

本当の質問は「今年どの作品がヒットしたか」ではなく、この土壌が次の作品を育むことができるかである。出演料のガイドラインや利益配分構造の再設計、知的財産を制作者に還元するモデル――話題性ではなく、この退屈な構造の文章が産業の春を決定する。豊作の画面に拍手を送ると同時に、視線は乾きつつある野原に向けるべきだ。みかんの数を数えるのではなく、果樹園を見よ。