一編が支えた5月、
そして崩れ落ちた翌日

数字は時に産業の姿をあまりにも率直に映し出す。2026年5月、韓国の映画市場がまさにそれを示した。5月第2週、劇場のスクリーンは外国映画が69.4%を占め、事実上支配的な状態となり、第3週になると韓国映画の売上シェアは18.2%まで低下した。自国市場で自国映画が5分の1すら守れない、極めて珍しい低水準だった。

しかし、その翌週、情勢は一変した。5月21日に公開されたある韓国映画が初週に202万人を動員し、一気に興行収入のトップに躍り出、同じ流れの中で韓国映画のシェアは68.9％に急上昇した。たった一週間で約50ポイントものリバウンドを見せたのである。この激しい振幅こそが5月の韓国映画を決定づけた出来事であり、同時に最も不快な真実でもある。私たちの産業は回復したのではなく、一部の作品によって一時的に構造が変わっただけに過ぎない。

反発の内容を詳しく見ると、喜べる状況ではない。5月第4週に韓国映画10作品が記録した興行収入は約236億円だったが、そのほとんどはたった1作品によるものだった。残りの9作品は、実質的にその巨大な影の下で、名前すら呼ばれることなく終わった。市場占有率が18％から68％へと急騰したことは、業界の体力回復を示すものではなく、むしろ「スーパーヒット作が1本あるかどうか」という単一の変数に、市場全体が依存しているという証拠にほかならない。

これは5月だけの特別な出来事ではなく、構造の繰り返しです。1年前、ヒット作が1、2本で全座席の85%を独占する光景はすでに韓国映画界の日常となっていました。ヒット作が入るとスクリーンはそちらに集中し、ヒット作が外れると市場全体が空洞となり、外貨に席を譲ります。5月の二つの顔――絶望の18.2％と歓喜の68.9％――は、実は同じコインの裏表に過ぎません。

5月の激震は、すぐに政策論争の真っ只中に飛び込んだ。争点となっているのは、劇場公開終了後最大6か月が経過してからでなければ他のプラットフォームへの配信を認めないといういわゆる「ホールドバック」義務化法案である。これについて、581名の映画関係者——監督の奉俊昊・林權澤・鄭智泳、俳優の朴重勲・李政姫ら——が、「韓国映画の存続危機」と警告し、法案の撤回を求めていた。

論理は明確だ。3社が寡占する映画館チェーンがヒット作品に座席を集中させる一方で、普通の映画が劇場に留まる時間は極めて短い。上映期間が短く早く下げられる映画にさらに6か月の追加封鎖を課すと、投資回収までの道のりは遠のき、観客の鑑賞機会は減少するだけだ。5月のシェア崩壊は、この診断が現実となって現れたことを証明した。自国映画が市場で18％まで押し下げられた状況で求められていたのは、出口を塞ぐ罠ではなく、作品がスクリーンに留まる時間そのものだった。

もちろん反論も耳を傾ける価値がある。劇場側は「ホールドバック」を「業界全体の保護装置」と位置づけ、期間を空けた順次公開がむしろクリエイターの長期的な収益を高めると主張している。これは的外れな話ではない。ただ、この論理が成り立つのは、映画が十分に長い期間上映される場合に限られる。数日でスクリーンから姿を消してしまう作品にとって、6か月間の上映禁止は「保護」ではなく、むしろ「埋葬」に近い。

そのため、映画関係者が提示した代替案は「上映停止」ではなく、スクリーン集中制限だった。つまり、単一作品の座席占有率を20％に上限を設け、作品が劇場に長期間上映されるよう促そうという提案だ。上映期間が延びれば、ホールドバック（配給収入の一部を後払いにする仕組み）を導入しても投資回収が可能となり、劇場の安定的な収益確保にもつながる。肝心なのは「どれだけ早く上映を終えるか」ではなく、「どれだけ多様な作品が、どれだけ長く観客と出会えるか」である。

2026年5月の教訓は逆説的だ。202万という数字は、韓国映画が依然として観客を呼び寄せる力を持っていることを証明した。しかし、もしその一本がなければ、5月は外貨映画のシェアが80％台という記憶だけが残るだけだっただろう。たった一本の欠如で市場が崩れ、たった一本の登場だけで決して健全になることはない。

真の危機は、18.2%という数字そのものではなく、その数字と68.9％が同じ月に共存していたという事実にある。変動性そのものが病態なのだ。韓国映画に必要なのは、次の「スーパーヒット」ではなく、スーパーヒットがなくても崩れない基盤——多様な作品が長期間上映され続けられる構造である。5月は、この問いを最も鋭く突きつけた月として記録されるだろう。