世界は『ケデハン』に熱狂し、
韓国の映画館には韓国映画がなかった

2025年8月末、韓国に関する世界中の検索数が、前年に起きた非常戒厳事態の時期を上回った。震源地は政治ではなく、1本のアニメだった。「ケイポップ・デモン・ハンターズ」——6月20日にNetflixオリジナルとして公開されたこの作品は、7月から9月にかけて全世界を震撼させ、9月初旬には『サバイバル・ゲーム』を抜いて累計視聴回数3億回を突破し、Netflix史上最多記録を樹立した。サウンドトラック「ゴールデン」はBillboard Hot 100の首位を獲得し、さらに1つのOSTから4曲が同時にトップ10入りするという、Billboard史上初の快挙も達成した。

まさにその夏、韓国のマルチプレックスでは正反対の光景が広がっていた。夏休みのピーク時期に立てられた多くの映画館の「テントポール」作品は次々と公開されたが、いずれも大ヒットには至らず、さらに痛手だったのは、その空白を埋めた最大の興行作が韓国映画ではなかったという事実だ。同じ「K-コンテンツ」という名の下で、世界の舞台では歓声が上がり、一方で自国の劇場では静寂が広がっていた。

第3四半期の映画館興行を牽引したのは3本の作品だった。「ゾンビ娘」は、政府による映画鑑賞料金割引支援の恩恵を受け、536万人の動員を記録し、今年国内公開作品で初めて500万人を突破した。また、ハリウッド作品『F1 ザ・ムービー』も478万人を動員し、口コミで話題を集めた。一見すると活気があったように見えるが、実際にはこの3本すべてが500万人前後で伸び悩み、勢いを失ったという事実が、業界の本質を浮き彫りにしている。「千萬映画」はかつては年間に複数本が登場していたが、2025年には1本も誕生しなかった。パンデミック期間を除けば、これは2011年以降初めてのことだ。

「千萬の不在」は単なる興行統計ではない。「千萬」とは、投資・配給会社が次なるベッティングの規模を測る“尺”だ。その尺が消えてしまったということは、大規模な資本回収の天井が崩れたというサインである。そして、夏の劇場王座を終わらせ、その座を占領したのは日本アニメーション『劇場版 鬼滅の刃 無限列車編』だった。公開前日だけで予約が80万枚を超えたこの作品は、結局「ゾンビ娘」さえも抜き去り、2025年の韓国劇場興行1位に輝いた。国内市場の頂点を、外貨アニメに委ねた夏であった。

ここで、第3四半期の真の出来事が明らかになります。「ケイポップ・デモン・ハンターズ」は、K-POP、韓国神話、韓国の情緒を世界に発信する明確な韓国コンテンツです。しかし、この作品は韓国国内の映画館で1日も上映されることなく、世界を席巻しました。制作・配信・収益の動脈は、カリフォルニアのストリーミングプラットフォームを通り抜けました。「K-コンテンツの勝利」と「韓国映画産業の恩恵」は、もはや同じ意味ではありません。

産業の体力はすでに底を見せていた。2024年の製作費3,000億ウォン以上の商業映画37本の推定収益率は‑16.4％で、ロッテ・カルチャー・ワークスとメガボックス・センターはそれぞれ500億ウォン規模の当期純損失を出した。2025年に入るとCGVとロッテシネマは相次いで人員のリストラに踏み切り、約20館が閉館した。製作費3,000億ウォン以上の公開作品は30本以下にまで減少した。年間100本を超えていたルネサンス機と比べれば、同じ産業と呼ぶのが難しい数字だ。

もちろん反論は可能だ。グローバル・ストリーミングの成功は、韓国のクリエイターと人材の仕事量を増やし、「K」ブランドの価値を高めるため、映画館の衰退とは無関係に、業界全体としては利益があるという見方だ。これは一理ある。ただ、その利益の設計図と収益のほとんどはプラットフォームが握っており、韓国は技術力の高い下請け拠点として固定化されるリスクも同時に抱えている。歓声が大きければ大きいほど、その歓声の主は誰なのかを問う必要がある。

逆説的に、3四半期が示した唯一の出口は巨大なテントポールではなく「中間」だった。6億ウォン規模で465万人を集めた『ファイルポート』や、6億ウォンで216万人を呼び込んだ『30日』のように、規模は縮小しながらも命中率を高めた中予算映画だけが実際に利益を上げた。政府が100億ウォン規模の中予算制作支援と政策ファンドを投入したのも、このポイントを狙ったものだ。1千万を追い求める一発勝負のベッティングが崩れた場所で、産業の重心は「一発」から「継続的な命中」へとシフトすべきだという意味である。

2025年7～9月期は、韓国映画産業にとって最も過酷な鏡を突きつけた期間となった。韓国的な想像力が史上最多で海外に売れたまさにその夏に、韓国の映画館は国内興行ランキング1位を外国映画に明け渡し、観客動員数1,000万人を記録できない初めてのシーズンを経験した。コンテンツは勝ったが、産業は負けた。この乖離こそが、今期が残した最も鋭い問いかけである。

問題は、観客が韓国の物語を無視したのではないという点にある。世界が証明したように、物語への渇望はかつてないほど大きい。ただ、彼らはもうその物語を見るために韓国の劇場へ足を運ばなくなっただけだ。2026年のラインナップすら空っぽの今、韓国映画が再び『ガールズ・ムービー』を持つために答えなければならないことは明らかだ。世界を魅了したあの『K』を、どうやって再びスクリーンに引き上げるのか。