劇場は空ではなかったが、パイプラインは空だった。

数字から見てみよう。2025年第1四半期の全国劇場来場者は2082万人で、前年同期比で32.6％減少した。興行収入は2,004億ウォンで、33.6％の減少となった。特に3月だけを見ると来場者はわずか644万人で、前年同月比で45％、すなわちほぼ半分が失われた。映画振興委員会でさえ原因を遠回しにしか語らなかった。「昨年3月の'パムヨ'のようなメガヒット作が今年はなかったからだ」とのことだ。

ここでは、よくある診断に陥りがちだ。チケット代が高いため、OTTの影響で、観客が劇場から離れている――これらはすべて事実だが、いずれも一歩遅れた話だ。2025年1四半期を規定した真の出来事は、観客の離反ではなく、劇場に上映される映画そのものが構造的に枯渇しているという状況が、ついに表面化した点にある。

「パムヨ（公開中止）なしの3月」という表現は、単なる興行比較ではありません。韓国の劇場市場は過去10年間、四半期ごとに1、2本の大作が全観客の半数を支える構造が固定化してきました。その1本が欠けるだけで市場全体が45％も揺れ動くということは、市場が回復力を失い、少数の大作に人質に取られているということを意味します。

2025年1月～3月の韓国映画で最も高い興行成績を記録したのは、ポン・ジュノ監督の『ミッキー17』だった。2月28日の公開初日には24万人を動員し、その年の最高オープニングを記録したが、3～4週間が経過しても国内累計興行収入は300万人を突破できなかった。「パラサイト 半地下の家族」（興行収入1,031万人）を手掛けた監督が送り出したこの作品ですら市場を盛り上げられなかったとすれば、問題は個々の作品の完成度にあるのではない。そもそも「2枚目、3枚目」といった盛り上げるためのカードが、最初から手元になかったのだ。

この点がまさに核心だ。パンデミック前の韓国では、5〜6社の投資・配給会社がそれぞれ年に10〜12本の映画に投資し、年間で約70本の商業映画が劇場に流れ込むという好循環があった。だが2025年春、そのパイプラインは乾き始めた。5大投資・配給会社が一年で公開すると発表した作品は合計で20本にも満たず、かつて年間5本以上を担っていたCJ ENMのラインナップはたった2本にまで縮小した。

一方で、反対側の倉庫には、すでに撮影を終えながらも上映されていない「倉庫映画」が30本前後積み上げられていた。ある作品は5年6か月もの間、倉庫に眠ったままだった。つまり2025年第1四半期の韓国映画界は、「新作が皆無であると同時に在庫が過剰」という矛盾した状態に陥っていた。これは単なる興行不振ではなく、投資→制作→公開→回収という従来の産業の血流が完全に途絶えた事象である。回収が滞れば再投資がストップし、再投資がストップすればラインナップが空洞化し、その空洞化によって、たった1本の『テントポール』作品の欠落が、四半期全体の興行成績を45％も揺るがす事態を招いたのだ。

お金が消えたわけではなく、ただ移動しただけだ。映画館での上映回数が不透明になると、資本と人材はドラマやOTT（オンライン・テレビ・テクノロジー）へと流れ込み、その結果、俳優の出演料や制作費はむしろ急騰した。映画館にとっては、作品を作る意欲も人材も減ったということになる。観客の計算も冷徹だった。週末の映画館チケットが1万5,000ウォンなら、それはOTTの月額利用料（例：Netflixスタンダードプラン約1万3,500ウォン）を上回る金額だ。1本対無制限という経済原理の前では、あえて映画館を選ぶには、そこだけにしかない「何か」が必要となる。だが、今年第1四半期の映画館には、まさにその「何か」が欠けていた。

反論は可能だ。「そもそもこれはひとつの時代におけるメディアの転換であり、劇場の縮小は避けられない流れではないか」と。一理ある。しかし、メディアの転換とは、「上映作品はあるのに観に行かない」という現象であって、「上映作品そのものがなく、観に行けない」という現象ではない。2025年1～3月に韓国が直面したのは、後者に近い状況だ。それは嗜好の変化ではなく、供給の崩壊である。

そのため、2025年第1四半期に規定された出来事は「ミキ17の不振」でも「3月の45％急減」でもありません。これらは表面的な数値に過ぎません。本当の出来事は、ここ数年先送りにされてきた韓国映画の未払いの請求書――回収が途絶え、パイプラインが空洞化した――がこの四半期に一斉に突き付けられたことです。映画館が空っぽだったわけではありません。空っぽだったのは来年にかけて公開予定の作品リストでした。

解決策が『テンプル・オブ・ドゥーム』や『トゥームレイダー』の1、2本の復活で済むはずがない。なぜなら、それは再び「人質劇」構造に戻ろうという主張にほかならないからだ。必要なのは、中規模映画が採算を取れる収益構造を確立し、在庫を解消する出口を確保し、OTTとの関係を「対立」ではなく「分業」へと再設計することである。2025年1月～3月は、韓国映画界に対して最も率直な問いかけだった。観客を責める前に、私たちは彼らに見せるだけの映画を十分に作っていたのか。