한 편이 떠받친 5월,
그리고 무너진 다음 날

숫자는 가끔 산업의 표정을 너무 솔직하게 드러낸다. 2026년 5월, 한국 영화 시장이 그랬다. 5월 둘째 주, 극장의 스크린은 외화가 69.4%를 차지하며 사실상 장악했고, 셋째 주에 이르자 한국 영화의 매출 점유율은 18.2%까지 주저앉았다. 자국 시장에서 자국 영화가 5분의 1도 지키지 못한, 보기 드문 저점이었다.

그런데 그 다음 주, 풍경이 뒤집혔다. 5월 21일 개봉한 한 한국 영화가 첫 주 202만 명을 동원하며 단번에 박스오피스 정상에 올랐고, 한국 영화 점유율은 같은 흐름 속에서 68.9%로 치솟았다. 한 주 사이 약 50%포인트의 반등. 이 어지러운 진폭이야말로 5월 한국 영화를 규정한 사건이며, 동시에 가장 불편한 진실이다. 우리 산업은 회복한 것이 아니라, 한 편에 의해 잠시 구조됐을 뿐이다.

반등의 내용을 뜯어보면 환호하기 어렵다. 5월 넷째 주, 한국 영화 10편이 거둔 매출은 약 236억 원이었는데, 그 대부분의 동력은 그 한 편이었다. 나머지 아홉 편은 사실상 그 거대한 그림자 아래에서 호명조차 되지 못했다. 점유율이 18%에서 68%로 뛴 것이 산업의 체력 회복이 아니라, '슈퍼 히트 한 편의 유무'라는 단일 변수에 시장 전체가 종속돼 있다는 증거인 것이다.

이것은 5월만의 특수한 사건이 아니라 구조의 반복이다. 한 해 전, 흥행작 한두 편이 전체 좌석의 85%를 독식하는 풍경이 이미 한국 극장가의 일상이었다. 흥행작이 들어오면 스크린이 그쪽으로 쏠리고, 흥행작이 빠지면 시장 전체가 텅 비어 외화에 자리를 내준다. 5월의 두 얼굴—18.2%의 절망과 68.9%의 환호—은 사실 같은 동전의 양면이었다.

5월의 진폭은 곧장 정책 논쟁의 한복판으로 이어졌다. 쟁점은 극장 상영이 끝난 뒤 최대 6개월이 지나야 다른 플랫폼에 공급할 수 있게 하는 이른바 '홀드백' 의무화 법안이다. 앞서 봉준호·임권택·정지영 감독과 박중훈·이정현 배우 등 581명의 영화인은 이 법안을 두고 '한국 영화 고사 위기'를 경고하며 철회를 촉구한 바 있다.

논리는 명확하다. 3개 사로 과점된 극장 체인이 흥행작에 좌석을 몰아주는 한, 보통의 영화가 극장에 머무는 시간은 극도로 짧다. 짧게 걸리고 일찍 내려오는 영화에게 6개월의 추가 봉쇄까지 얹으면, 투자비 회수의 길은 더 멀어지고 관객의 관람 기회만 줄어든다. 5월의 점유율 붕괴는 이 진단을 현실로 입증했다. 자국 영화가 18%까지 밀린 시장에서 필요한 것은 출구를 막는 빗장이 아니라, 작품이 스크린에 머물 수 있는 시간 그 자체였다.

물론 반론도 경청할 만하다. 극장 측은 홀드백을 '산업 전체의 보호 장치'로 규정하며, 시차를 둔 순차 공개가 오히려 창작자의 장기 수익을 키운다고 주장한다. 일리 없는 말은 아니다. 다만 그 논리는 영화가 충분히 오래 걸렸을 때에만 성립한다. 며칠 만에 스크린에서 밀려나는 영화에게 6개월의 봉인은 보호가 아니라 매장에 가깝다.

그래서 영화인들이 내민 대안은 빗장이 아니라 스크린 집중 제한이었다. 단일 영화의 좌석점유율을 20% 선에서 묶어, 작품이 극장에 더 오래 머물도록 하자는 것이다. 머무는 시간이 길어지면 홀드백을 두어도 투자비를 회수할 수 있고, 극장의 안정적 수익도 따라온다. 핵심은 '얼마나 빨리 막느냐'가 아니라 '얼마나 다양한 영화가, 얼마나 오래 관객을 만나느냐'다.

2026년 5월의 교훈은 역설적이다. 202만이라는 숫자는 분명 한국 영화가 여전히 관객을 불러 세울 힘을 지녔음을 증명했다. 그러나 그 한 편이 없었다면 5월은 외화 점유율 80%대의 기억으로만 남았을 것이다. 단 한 편의 부재로 무너지는 시장은, 단 한 편의 등장으로도 결코 건강해지지 않는다.

진짜 위기는 18.2%라는 숫자가 아니라, 그 숫자와 68.9%가 같은 달 안에 공존했다는 사실에 있다. 변동성 자체가 병증이다. 한국 영화에 필요한 것은 다음 슈퍼 히트가 아니라, 슈퍼 히트가 없어도 무너지지 않는 토대—다양한 영화가 오래 살아남는 상영의 구조다. 5월은 그 질문을 가장 날카롭게 던진 한 달로 기록될 것이다.