극장은 텅 비지 않았다,
파이프라인이 비었다

숫자부터 말하자. 2025년 1분기 전국 극장 관객은 2,082만 명, 전년 동기 대비 32.6퍼센트가 증발했다. 매출은 2,004억 원으로 33.6퍼센트가 깎였다. 특히 3월 한 달은 644만 명에 그쳐 전년 동월보다 45퍼센트, 즉 절반 가까이가 사라졌다. 영화진흥위원회조차 원인을 에둘러 말하지 않았다. "지난해 3월의 '파묘' 같은 메가 히트작이 올해는 없었기 때문"이라고.

여기서 흔한 진단으로 빠지기 쉽다. 티켓값이 비싸서, OTT 때문에, 관객이 극장을 떠나서. 모두 사실이지만, 모두 한 단계 늦은 이야기다. 2025년 1분기를 규정한 진짜 사건은 관객의 이탈이 아니라, 극장에 걸 영화 자체가 고갈된 구조가 마침내 수면 위로 떠올랐다는 점이다.

'파묘 없는 3월'이라는 표현은 단순한 흥행 비교가 아니다. 한국 극장 시장은 지난 10년간 분기마다 한두 편의 텐트폴이 전체 관객의 절반을 떠받치는 구조로 굳어졌다. 그 한 편이 빠지면 시장 전체가 45퍼센트씩 출렁인다는 것은, 시장이 회복력을 잃고 소수의 대작에 인질로 잡혔다는 뜻이다.

2025년 1분기 한국 영화의 최고 성적은 봉준호의 '미키 17'이었다. 2월 28일 개봉해 첫날 24만 명으로 그해 최고 오프닝을 찍었지만, 3~4주가 지나도 국내 300만을 넘기지 못했다. '기생충' 1,031만 명의 감독이 내놓은 텐트폴조차 시장을 끌어올리지 못했다면, 문제는 개별 영화의 완성도가 아니다. 끌어올릴 '두 번째, 세 번째 카드'가 애초에 손에 없었다는 것이다.

바로 이 지점이 핵심이다. 팬데믹 이전 한국은 5~6개 투자배급사가 각각 연 10~12편을 투자해, 한 해 70편 안팎의 상업영화가 극장으로 흘러나오는 선순환을 갖고 있었다. 2025년 봄, 그 파이프라인은 말라붙었다. 5대 투자배급사가 한 해 내놓겠다고 공개한 작품은 다 합쳐 스무 편이 채 되지 않았고, 한때 연 5편 이상을 책임지던 CJ ENM의 라인업은 단 2편으로 쪼그라들었다.

동시에 반대편 창고에는 이미 찍어놓고도 걸지 못한 '창고 영화'가 30편 안팎 쌓여 있었다. 어떤 작품은 5년 6개월을 묵혔다. 즉 2025년 1분기 한국 영화는 '신작이 없는 동시에 재고가 넘치는' 모순 상태였다. 이것은 흥행 슬럼프가 아니라, 투자—제작—개봉—회수로 이어지던 산업의 혈관이 끊긴 사건이다. 회수가 막히니 재투자가 끊기고, 재투자가 끊기니 라인업이 비고, 라인업이 비니 텐트폴 한 편의 부재가 분기 전체를 45퍼센트씩 흔든다.

돈은 사라진 게 아니라 이동했다. 극장 회수가 불확실해지자 자본과 인력은 드라마와 OTT로 흘렀고, 그 결과 배우 출연료와 제작비는 오히려 치솟았다. 극장 입장에서는 만들 동기도, 사람도 줄어든 셈이다. 관객의 계산도 냉정했다. 주말 티켓 1만 5천 원이면 OTT 한 달 구독료(넷플릭스 스탠다드 약 1만 3,500원)를 넘어선다. 한 편 대 무제한의 경제학 앞에서, 굳이 극장을 택하려면 그곳에만 있는 무언가가 필요하다. 그런데 1분기의 극장에는 바로 그 '무언가'가 없었다.

반론은 가능하다. 어차피 한 시대의 매체 전환이고, 극장의 축소는 거스를 수 없는 흐름 아니냐고. 일리 있다. 그러나 매체 전환은 '걸 작품이 있는데도 안 가는' 현상이지, '걸 작품 자체가 없어 못 가는' 현상이 아니다. 2025년 1분기 한국이 겪은 것은 후자에 가깝다. 그것은 취향의 변화가 아니라 공급의 붕괴다.

그래서 2025년 1분기를 규정한 사건은 '미키 17의 부진'도, '3월 45퍼센트 급감'도 아니다. 그것들은 표면의 수치다. 진짜 사건은, 한국 영화가 지난 몇 년간 미뤄온 청구서—끊긴 회수와 비어버린 파이프라인—를 이 분기에 한꺼번에 받아든 것이다. 극장은 텅 비지 않았다. 텅 빈 것은 내년에 걸 영화의 목록이었다.

해법이 텐트폴 한두 편의 부활일 수는 없다. 그것은 다시 인질극 구조로 돌아가자는 말이기 때문이다. 필요한 것은 중간 규모 영화가 회수 가능한 손익 구조, 창고를 비우는 출구, 그리고 OTT와의 관계를 적대가 아닌 분업으로 재설계하는 일이다. 2025년 1분기는 한국 영화에 던진 가장 정직한 질문이었다. 관객을 탓하기 전에, 우리는 그들에게 보여줄 영화를 충분히 만들고 있었는가.