スーパーサイクルの第一歩、
『アリラン』は何を消し去ったのか。

2026年3月は、韓国大衆音楽産業が長く待ち望んでいた月だった。兵役を終えたメンバー全員が復帰し、ある大型ボーイグループの完全体新作アルバムが3月20日に発売されたほか、同じ時期にデビュー10周年および20周年を迎える先輩グループたちの復帰スケジュールも相次いで発表された。金融界では、エンターテインメント大手4社の営業利益合計が1兆ウォン時代に突入すると予測され、ある大手事務所の年間営業利益見通しだけでも4,500億ウォンに達するといういわゆる「スーパーサイクル」の第一歩が、まさにこの瞬間に踏み出されたのである。

しかし、その第一歩が刻まれた場所で、業界に根深い亀裂が浮き彫りになった。3月13日に公開された新作シングル『アリラン』のアニメーションティーザーは、1896年に米国ハワード大学で7人の韓国人留学生が『アリラン』を初めて録音した実話を扱いながら、舞台を白人中心の群衆で描写していた。黒人のために設立された歴史的黒人大学（HBCU）のキャンパスが、最も華やかな復帰の背景で真っ白に漂白されてしまった。

問題の本質は単なる史実誤認ではない。ハワード大学は公式メディアを通じて、映像が「無視できない再現の欠陥」を抱えていると指摘し、1896年当時まだ存在していなかった建物が画面に映り込んでいる点まで指摘した。歴史学者や同窓生は、奴隷制廃止から50年も経っていない分離時代の黒人大学を白人の観客で埋め尽くすという選択を「侮辱的」と評した。

注目すべきは、この欠陥が生じたメカニズムである。ケイポップがグローバル市場に向けてすべてのビジュアルを滑らかに整える過程——つまり、最も広範な視聴者に最も違和感なく届くよう「最適化」するという産業的論理そのものが、歴史的文脈を不快なディテールと見なし、削ぎ落としてしまったのだ。スーパーサイクルを生み出した効率性の文法が、同時に、ある黒人大学の歴史を消去した文法でもあった。

この事件が単なる一過性のミスとして消費されない理由は、K-POPの音楽的土台そのものにある。ヒップホップ、R&B、ジャズなどの黒人音楽ジャンルは、K-POPのサウンドを支える根幹だ。業界はこうした美学を積極的に借用し、世界市場への扉を開いてきた一方で、その出所である黒人の歴史や物語に対しては繰り返し無感覚だった。ファンコミュニティで「黒人音楽の美意識は借りるが、黒人の歴史は押しのける」という疲弊感が噴出した背景も、ここにある。

産業が成熟期に差し掛かるにつれて、この非対称性はさらに危険なものとなる。売上高や動員規模が大きくなればなるほど、1つのコンテンツが及ぼす社会的影響範囲も広がり、その分、文化的リテラシーの空白が直ちに評判リスクへと転化してしまうからだ。「実際の歴史と異なる場合がある」という免責文言で対応した制作会社に対し、批判者はむしろ「意図的な選択を自認したに等しい」と反論したが、これは産業全体の危機管理感覚がその規模に追いついていないことを如実に示している。

もちろん、他の意見もあった。一部の批評家や韓国系の学生たちは、この企画が韓国と黒人の学問的遺産をつなぎ、ハワード大学の歴史的意義を称えるという真摯な意図そのものを認めなければならないと主張。ある教授は「不完全な映像こそが、より深い理解を促すきっかけとなる」と述べた。つまり、「意図は善かったが、結果が不十分だった」という診断は、悪意ではなく無知が問題だったという点で、業界に回復の余地を残しているのだ。

しかし、意図の善意が結果に対する免罪符となることはできません。成熟した産業の尺度は、「良い意図を持つ能力」ではなく、その意図を実現する過程において他者の歴史を扱う際の正確性と責任感にこそあるからです。

3月の教訓は明確だ。韓国のポップ音楽産業は、資本と動員力において史上最大の好況を予約したが、その火力を支える文化的リテラシーは、同じスピードで成長できていない。大物たちの復帰が生み出したスーパーサイクルは、産業の外的規模を拡大させただけで、外部の歴史に向き合う内的な成熟までは保証していない。

真のグローバル産業への飛躍は、より大きなステージやより多くのアルバムではなく、借用された美学の出所を正直に直視する感受性から始まる。最初のボタンが外れているという事実そのものよりも重要なのは、産業がこの「ズレ」をコストとして処理するか、それとも資産に変えるかである。2026年の好況は、その選択の試練の上で初めて意味を持つだろう。