一つの屋根の下に十一の家族、 その亀裂が明らかにしたもの

2024年4月22日、HYBEが子会社のADORを対象に監査を開始したと発表したその日、市場は即座に反応した。4月23日に31万ウォン台だった親会社の株価は、対立が表面化した26日には20万ウォン台まで急落し、数日間で1兆ウォンを超える時価総額が蒸発した。それは、ある企業が保有する最も高価な資産が「人の信頼」と「物語」であるという事実を、最も過酷な形で再確認させた出来事であった。

4月25日、当時〈ADOR〉代表だったミン・ヒジン氏は、2時間以上に及ぶ記者会見を開催した。経営権奪取の疑いに対する反論が主眼ではあったが、実際には業界に長く残ったのは、彼女が会見中に併せて口にした言葉たちだった。「音盤押し出し」、「フォトカード」、「名ばかりのESG」——紛争の真偽とは別に、こうした言葉は、K-POP業界が長年知りつつも口にしなかった営業上の“秘密リスト”そのものだった。

HYBEのマルチレーベル体制は、かつて最も賢い解決策として称賛された。2020年の上場以降、積極的なM&Aによって傘下に11のレーベルを抱えるこの構造は、K-POP業界が抱える「一つのグループ・一人のプロデューサーに売上が集中する」という慢性的なリスクを分散させる「地方自治制」とも例えられた。BTSという単一の資産に依存していた同社が、その依存を戦略的に解消しようとした試みであった。

問題は、自治と統制の境界線が契約書ではなく人間関係の上に引かれていたという点にあった。ADORが親会社の営業利益予測額の約14％を担うキーレーベルとなった瞬間、そのレーベルの「独立」はもはや抽象的な価値ではなく、親会社にとって統制すべき財務変数へと変わってしまう。自律性を約束し、成功を収めた後に、その成功の規模ゆえにその自律性を剥奪したいという——この構造的矛盾こそが、紛争の真の発火点だった。

ミン・ヒジン側が提起した「庶子扱い」、つまり代表が直接関与するレーベルを優先するという不満は、事実関係を離れて、マルチレーベル体制のアキレス腱を的確に突いていた。HYBEが「複数の子会社を公平に育てる」という約束と、「いずれかを特別に押し上げる」という単一の権力は、同じ屋根の下で共存しにくい。

この事態が単なる経営権争いを超えて社会的な話題となった理由は、それがK-POPのビジネスモデルそのものの影を大衆の前に明らかにしたからだ。発売初週の売り上げ「初動」が人気の証明書と化す中、ファンたちは音楽を楽しむためではなく、コレクションやランキング獲得のために同じアルバムを何枚も購入するよう設計された市場へと巻き込まれていた。「ランダムフォトカード」や「ファンサイン会応募券」は、こうした巧妙な設計の一部である。

その費用は、環境への請求書としても返ってきた。主要企画社がアルバム制作に投入したプラスチックの総量は、2017年の約56トンから2022年には約800トンへと、6年間で14倍以上に膨れ上がったという推計がある。そして2024年、K-POP音盤の販売枚数は約9,300万枚となり、前年比で19％以上減少し、実に10年ぶりに減少傾向に転じた。アドア事態は、押し上げによって膨らまされた曲線がいつか頂点を迎える——その頂点のサインが点灯したまさにその年に勃発した。

もちろん反論は可能だ。「マルチレーベル」は失敗ではなく、最も大きな外部ショックにもかかわらず売上を分散させ、企業が耐え抜けるほどに機能し続けているモデルであるという評価がある。実際、同年の親会社は四半期ごとの売上高で過去最高を記録し、株価も事態発生後数カ月かけて大きく回復した。システムが崩壊したのではなく、「成長痛」を経験したにすぎないという見方には、明確な根拠がある。

しかし、売上が回復したからといって、暴露された問いがすべて解決されるわけではない。「クリエイターの自律性をどこまで保障するか」「ファンの愛情をどこまで消費に換算するか」——この二つの問いは2024年第二四半期以前から存在していたが、その年の春に初めて業界の外側の言葉で翻訳され、公共の議論の場に登場した。

アドーアを、ある個人の野心やある企業の失策という狭い文脈に矮小化して解釈することは、最も楽な読み方だ。しかし、そう読む瞬間に、この紛争が示そうとしていた本質的な座標を見失ってしまう。それは、自律性を原動力として成長した産業が、規模の頂点に達した今、その自律性を再び取り戻そうとする際に生じる亀裂であり、信頼と物語を資産としているビジネスが、その資産を無責任に扱う際に支払わざるを得ない代償なのである。

K-POPの次の10年は、より多くのアルバムを生み出す能力ではなく、一つの屋根の下で異なる声をいかに共存させるかによって決まるだろう。2024年の春に明らかになった亀裂は、埋めるのではなく、直視することからこそ、次の設計がスタートする。