誰がKを所有しているのか —実在しないグループが1位を獲得した四半期
2025年第三四半期、K-POP史上最大のグローバル・ヒットを記録したグループには、実在するメンバーが一人もいなかった。同じ四半期に、最も「実在」していたメンバーたちは、退所できないという判決を待っていた。
2025年7月から9月までのK-POPを一文で要約するとこうなる。「最も成功したグループは存在せず、最も物議を醸したグループは消えることはなかった。」
Netflixアニメ『K-POP デーモン・ハンターズ』に登場する架空のガールグループ「HUNTR/X」の楽曲『Golden』は、9月を通じてビルボード・ホット100で4週連続1位を記録し、BTSの『Dynamite』（3週）を上回った。サウンドトラックはホット100のトップ10に4曲を同時ランクインさせ、チャート創設67年史上初の快挙を達成。また、本作はNetflix史上初となる累計視聴回数3億回突破を果たし、『オクトーバー・ゲーム』を上回った。
しかし、ヘントリックスは人間ではありません。ルミ・ミラ・ジョイの楽曲は、実名で知られるボーカリストたち――イ・ジェ（EJAE）、オドリ・ヌナ、レイ・アミ――によって歌われていますが、ステージに立つ「アーティスト」はフィクションなのです。K-POPが生み出した最も巨大なグローバル・ヒットの裏には、私たちが歓声を送るべき“顔”が、実は存在しなかったのです。
同じ四半期に、正反対のドラマがソウル中央地裁で展開された。9月11日、ミン・ヒジン前アドア代表は紛争発生後初めて法廷に直接出廷し、約5時間に及ぶ尋問を受けた。その際、相手側の主張を「フィクション」と一蹴した。数日の間にニュジンスとアドアによる最終合意の試みはわずか18分で決裂し、専属契約の効力に関する判断は10月30日の判決へと先送りされた。
結果は周知の通りだ。裁判所はニュジンスが2029年までアドアとの専属契約を履行しなければならないと判決した。メンバーが主張した核心的な理由——閔熙珍代表の解任による経営の空白、および会社の保護義務違反——は、契約解除の根拠としては不十分であると判断された。ハントリックスが「存在しなくても1位」だったのに対し、ニュジンスは「存在していても離脱できない」立場に置かれたのである。
この二つの事件は一見無関係に見えるが、実は同じ問いの表裏一体である。K-POPにおける価値創造の主体は、人なのか、それともシステムなのか。
ハントゥリクスの成功は偶然ではなく、ひとつの到達点である。過去10年以上にわたり、韓国の主要な企画会社は静かに音楽会社からIP会社へと変貌してきた。グループ名・世界観・キャラクター・ファンコミュニティプラットフォーム——これらすべてが会社が所有する資産であり、メンバーはその資産を動かす「交換可能な部品」に近い形で設計されている。K‑POP デーモン ハンターズは、その論理を最後まで突き進んだに過ぎない。人間という変数さえ取り除けば、IPは怪我も、兵役入隊も、契約紛争もなく、永遠にステージに立ち続けることができる。
ニュジンスの判決が業界に安堵感を与えた理由もここにある。判決直後、HYBEの時価総額は1日で6億ドル以上も上昇した。市場は明確に語った。アーティストの離脱可能性は直ちに資産の損失を意味し、その資産を守り抜いた企業にはプレミアムを支払うという意思表明だ。ひとりの音楽家がどこで歌うかという自由よりも、その人物を縛る契約の堅固さに、より高い価値が付けられている。
もちろん反論は可能だ。膨大な先行投資と無名時代のリスクを背負う側は事務所であり、契約の安定性がなければそもそも誰もデビューさせることはできない――これは単なる資本の言い訳ではなく、この業界を実際に回転させたエンジンでもある。
しかし、違和感は残る。2024年の国会国政監査の場で職場いじめを証言し、涙を流したメンバーが所属していたグループに対し、結局「会社を辞めるに足る理由にはならない」という判断が下されたのだ。保護されなかったという訴えと、保護義務違反ではないという判決との間にある乖離こそが、この業界が人をいかに扱っているかを如実に示している。
ハン・トリクスには、そもそもこのような葛藤が存在しない。フィクションには、バーンアウトも人権問題も「去りたい」という気持ちもないからだ。もしかすると、産業が本当に求めている理想のアーティスト像は、まさにそこにありうるのかもしれない。
2025年第三四半期は、K-popが頂点に達した四半期であると同時に、その頂点が何の上に築かれているかを最も鮮明に示した四半期でもあった。K-popが世界を制したのは、音楽的な完成度とシステムという「K-pop」そのものであり、特定のアーティスト個人の代替不可能性ではなかった。
ジャンルが人よりも強くなったとき、そのジャンルはさらに遠くへと進むことができる。ただ、「誰のために進むのか」という問いだけが残される。