工場は作家に耐えられるか 2024年第3四半期、K‑POPが直面する問い

2024年の第3四半期を規定した出来事は、新曲でもワールドツアーでもなかった。それはひとつの経営権紛争だった。4月にHYBEの監査部門「アドア」によって表面化した対立は、夏を越えて業界全体の神経を逆なでした。8月27日、HYBEは臨時株主総会を開き、ミン・ヒジン代表を解任し、人事の専門家であるキム・ジュヨン氏を新たな代表に就任させた。そして9月11日、ニュジンズのメンバーたちが非公開で開催したYouTubeライブ配信で自ら口を開いた。「ミン代表の復帰を求める」と会社に直接要求したその夜は、アーティストが自分自身を生み出したシステムを公然と拒否した、K-POP史上極めて稀な光景となった。

この事件が極めて深刻だったのは、単なる人事争いではなかったからだ。30年にわたりK‑POPが築き上げてきた制作システムそのものへの問答だったのである。

HYBEが運営する約11のマルチレーベル体制は、明らかに韓国的効率の頂点であった。ユニバーサルやソニー、ワーナーが数十年をかけてゆっくりと進化させてきたモデルを、韓国の企業はたった一世代で圧縮・移植したのだ。問題は、その「圧縮」が直ちに「成熟」を意味するわけではない点にある。

専門家が指摘した核心は、マルチレーベルそのものではなく、各レーベルが一つの屋根の下で協業ではなく競争するよう設計されていた点にある。コンテンツの排他的な独立性がむしろ壁を築き、親会社による垂直統合は自律性を約束しながらも、同時にそれを取り戻していた。閔熙珍が「当社はマルチレーベルを十分に準備できていなかった」と述べたとき、それは単なる個人の弁明を超えて、業界全体の未完成に対する診断であった。

アドアは意図的に例外だった。1人のアーティストと1人のプロデューサーの運命を結びつけたブティック・レーベル。それは、産業化されたK-POPの文法に真っ向から反する作家主義の実験だった。そのため、今回の衝突は本質的に「作家」と「工場」の対決として読み取られた。

K-POPは、システムの勝利だった。個人の天才性に依存していた時代を終焉させ、誰が抜けたとしても回り続ける標準化されたラインを作り上げたことが、この産業の誇りであった。しかし、まさにそのラインが生み出した最も輝かしい成果の一つが、「自分はラインではなく、人の手から生まれた」と証言したのだ。ある批評家が「HYBEの屋根の下で享受した恩恵を過小評価してはならない」と反論したのも、確かに妥当である。アドーアの自由は、結局のところ母体企業の資本の上に成り立っていたのだ。ただ、その反論ですら、資本と創作の債権・債務を誰が、いかにして清算するのかという、さらに困難な問いを回避することはできなかった。

最も意味深い転換は、論議の言語が変わったことだった。この争いはある瞬間から経営の問題ではなく労働の問題へと翻訳され始めた。「労働基準法の枠外にある労働者」という表現が公共の場に上がり、メンバーが訴えた作業環境や待遇は、華やかなステージの裏側にある労働条件を可視化した。

長年にわたり、K-POPはアーティストを「作品」として、「資産」として、「知的財産権」として呼んできた。彼らが職場で働く労働者でもあるという事実は、ほとんど語られることはなかった。2024年第3四半期は、その沈黙が破られた四半期だった。業界が次の段階へと進むためには、「何を作るか」だけでなく、「どのように作るか」も耐え抜かなければならないという請求書が届いたのだ。

この事件の法的勝敗がどちらに転ぼうと、2024年の夏が残した真の遺産は別にある。K-POPが、もはや自らの成功パターンを無条件に信頼しなくなったという事実だ。効率性と規模で世界を席巻したモデルが、まさにそのモデルを最も巧みに体現してきた人々から、疑念を向けられ始めている。

工場は、アーティストを許容できるのか。システムは、自らの枠を超えていこうとする個人を包摂できるのか。産業化されたK-POPは、初めて自らの設計図を再び広げて見直さねばならない分岐点を通過した。そして、ある産業が自らを疑い始めることとは、危機の兆候である以前に、成熟の第一条件なのかもしれない。