1億枚の影 ファンダムはいかにして産業を築き、同時にそれを崩壊させたのか

2023年秋、K-POPは史上最も華やかな数字を手にした。国内のレコード販売枚数はその年の10月までに累計で1億枚を突破し、11月までに上位400位のレコードが1億1,600万枚を売り上げた。前年同期の8,000万枚と比べて144パーセント増加したのだ。業界は歓喜し、大手芸能事務所の四半期業績は史上最高を更新した。

ところが、同じ四半期・同じ業界にデビューした新人グループRIIZEのメンバー・スンハンは、デビュー前の数枚の写真をめぐって活動を中止せざるを得なかった。一部のファンは、所属事務所の本社前に1,000個の弔電花輪を送りつけた。一方では1億枚の紙幣を数えている最中、他方では花輪の数を数えていたのだ。この二つの光景は、偶然同じ季節に起きた別々の出来事ではない。同じ原動力から生じた表と裏なのである。

「1億枚」という数字をそのまま「音楽を愛する人が1億人増えた」と読むのは誤読です。同時期にデジタル音源のダウンロードはむしろ減少しました。2023年11月のダウンロードは前年比で20％減、パンデミック前の2019年と比べても約45％も急落しています。人々が音楽を「より多く聴く」ようになったのではなく、コアなファン層が音源を「より多く蓄える」ようになったのです。

その理由は、アルバムに音楽以外のものが含まれているためだ。ランダムなフォトカードや、ファンサイン会・ビデオ通話抽選の応募券などである。購入数が増えるほど当選確率が上がる仕組みだ。あるグローバル調査では、ファンの36.5パーセントが「フォトカードを集めるために複数枚購入することを強いられている」と回答した。アルバムはもはやメディアではなく、宝くじと化してしまった。

ここで不快な真実が始まる。1億枚を売り上げたあの濃密な忠誠心と、1,000個の花輪を送ったあの怒りは、異なる集団ではない。同じメカニズムだ。業界は長年にわたり、ファンダムに対し「あなたの購入や行動こそが、アイドルの成否を決める」と刷り込んできた。チャート順位、賞レース、四半期の業績――すべてがファンの「火力」に連動するよう設計されてきたが、その「火力」が私生活への裁きへと方向を変えたとき、業界は戸惑ってしまった。

スンハン事件の本質は、喫煙や恋愛写真にあるのではない。ファンダムが存在するアーティストのあり方に対して事実上拒否権を行使し、企業がその拒否権の前で新人を「保護」という名目で排除した点にある。消費者がまるで株主のように振る舞う産業を作り上げておきながら、その消費者が人事権を主張するときだけ線を引くことはできない。火力には安全ピンはない。

複数購入モデルは、売上チャートの外にもその痕跡を残している。国内の企画社がアルバムに使用したプラスチックは、2017年の55.8トンから2022年には800トン以上へと急増し、CDのみでさえ同年に最低でも1,395トンの廃棄物が発生したと推定されている。2023年に突破した1億枚という記録は、この上昇カーブをさらに急峻なものにしたにすぎない。ある環境キャンペーンでは、ファンが捨てた8,000余枚の音源を回収し、大手企画社の本社に返送するという行動も行われた。

同じ第4四半期に、HYBEの内部文書が流出し、経営陣が自社および他社アーティストを貶める発言をしていた実態が明らかになり、代表が公開謝罪に至った。プライベートな生活への過剰な裁き、環境負債、そして社内の皮肉な風刺——性格の異なるこの3つの出来事が1つの季節に重なったことは、業界の道徳的免疫システムが成長スピードについていけていないというサインである。

もちろん反論は可能です。「強いファンベースは非難されるべき負債ではなく、K-POPがグローバル市場で持つ最も希少な資産であり、その密度がなければ韓国音楽は世界のどこにも届かなかっただろう」という主張です。これは妥当です。単なる「火力」そのものに罪はありません。

しかし、2023年第四四半期が投げかけた問いは、「火力」の有無ではなく、その「設計」にある。業界がファンの愛をアルバムの売上枚数や抽選応募券の数に換算し続ける限り、その愛はいつでも花輪や拒否権にも換算され得る。1億枚はトロフィーではなく、単なる領収書だ。そしてその領収書の裏面には、その年の秋に本社の前にずらりと並んだ花輪の写真が一緒に印刷されている。K-POPが次に取り組むべき課題は、「より多く売る方法」ではなく、「忠誠心」を罰則ではなく、別の単位に翻訳する方法を見つけることである。