공장은 작가를 견딜 수 있는가
2024년 3분기, K-POP이 마주한 질문

2024년 3분기를 규정한 사건은 신곡도, 월드투어도 아니었다. 한 경영권 분쟁이었다. 4월 하이브의 어도어 감사로 표면화된 갈등은 여름을 지나며 산업 전체의 신경을 건드렸다. 8월 27일 하이브는 임시 주주총회를 통해 민희진 대표를 자리에서 끌어내리고 인사 전문가 김주영을 새 대표로 앉혔다. 그리고 9월 11일, 뉴진스 멤버들이 비공개로 열어둔 유튜브 라이브에서 직접 입을 열었다. 회사를 향해 "민 대표를 복귀시키라"고 요구한 그 밤은, 아티스트가 자신을 만든 시스템을 공개적으로 거부한 K-POP 사상 보기 드문 장면이었다.

이 사건이 첨예했던 이유는 단순한 인사 다툼이 아니었기 때문이다. 그것은 K-POP이 지난 30년간 완성해 온 제작 시스템 그 자체에 대한 심문이었다.

하이브가 운영하는 11개 안팎의 멀티레이블 구조는 분명 한국적 효율의 정점이었다. 유니버설과 소니, 워너가 수십 년에 걸쳐 더디게 진화시킨 모델을 한국 기업은 한 세대 만에 압축해 이식했다. 문제는 압축이 곧 성숙은 아니라는 데 있다.

전문가들이 지적한 핵심은 멀티레이블 그 자체가 아니라, 각 레이블이 한 지붕 아래에서 협업이 아니라 경쟁하도록 설계되었다는 점이다. 콘텐츠의 배타적 독립성이 오히려 칸막이를 세웠고, 모회사의 수직 통합은 자율성을 약속하면서 동시에 그것을 회수했다. 민희진이 '회사가 멀티레이블을 충분히 준비하지 못했다'고 말했을 때, 그것은 한 개인의 항변을 넘어 산업의 미완성에 대한 진단이었다.

어도어는 의도적으로 예외였다. 한 명의 아티스트와 한 명의 프로듀서의 운명을 묶어 둔 부티크 레이블. 그것은 산업화된 K-POP의 문법에 정면으로 반하는 작가주의의 실험이었다. 그래서 이번 충돌은 본질적으로 작가와 공장의 대결로 읽혔다.

K-POP은 시스템의 승리였다. 개인의 천재성에 의존하던 시대를 끝내고, 누가 빠져도 굴러가는 표준화된 라인을 만든 것이 이 산업의 자부심이었다. 그러나 바로 그 라인이 만들어 낸 가장 빛나는 결과물 중 하나가, 자신은 라인이 아니라 사람의 손에서 나왔다고 증언한 것이다. 한 평론가가 "하이브의 지붕 아래서 누린 혜택을 과소평가해선 안 된다"고 반박한 것도 타당하다. 어도어의 자유는 결국 모기업의 자본 위에서 가능했다. 다만 그 반론조차, 자본과 창작의 채권·채무를 누가 어떻게 청산할 것인가라는 더 곤란한 질문을 비껴가지는 못했다.

가장 의미심장한 전환은 담론의 언어가 바뀐 것이었다. 이 분쟁은 어느 순간부터 경영의 문제가 아니라 노동의 문제로 번역되기 시작했다. '근로기준법 밖의 노동자'라는 표현이 공론장에 올랐고, 멤버들이 호소한 작업 환경과 처우는 화려한 무대 뒤편의 노동 조건을 가시화했다.

오랫동안 K-POP은 아티스트를 작품으로, 자산으로, 지식재산권으로 호명해 왔다. 그들이 일터에서 일하는 노동자이기도 하다는 사실은 좀처럼 발화되지 않았다. 2024년 3분기는 그 침묵이 깨진 분기였다. 산업이 다음 단계로 가려면, 무엇을 만드느냐만큼이나 어떻게 만드느냐를 견뎌야 한다는 청구서가 도착한 것이다.

이 사건의 법적 승패가 어느 쪽으로 기울든, 2024년 여름이 남긴 진짜 유산은 따로 있다. K-POP이 자신의 성공 공식을 더 이상 무조건 신뢰하지 않게 되었다는 사실이다. 효율과 규모로 세계를 정복한 모델이, 정작 그 모델을 가장 잘 구현한 사람들로부터 의심받기 시작했다.

공장은 작가를 견딜 수 있는가. 시스템은 자신을 넘어서려는 개인을 품을 수 있는가. 산업화된 K-POP은 처음으로, 자신의 설계도를 다시 펼쳐 봐야 하는 분기를 통과했다. 그리고 한 산업이 자기 자신을 의심하기 시작했다는 것은, 위기의 신호이기 이전에 성숙의 첫 조건일지도 모른다.